Comment peut-on, lorsque l’on est dramaturge, être à l’affiche de la Comédie française et de la Porte Saint-Martin, écrire en vers et en prose, pour la bourgeoisie cultivée et pour le public populaire ? Pour répondre à ces questions, que Victor Hugo a posées sans les résoudre, Jean Gaudon a utilisé des instruments d’analyse ignorés des théoriciens d’antan. Il s’est intéressé à la dramaturgie plutôt qu’à la psychologie des personnages, à la signification du costume, au sang qui coule, à la parole qui tue, à la transparence du langage. Le théâtre, en abandonnant ses anciens modèles, a fait, aux alentours de 1830, sa révolution.