On connaît le Mérimée nouvelliste, le Mérimée inspecteur des Monuments historiques, l’homme du second Empire. L’on connaît sa passion pour l’Espagne, son inclination pour l’Angleterre, son goût des langues, ses talents de dessinateur et de caricaturiste. On s’intéresse depuis peu à l’épistolier hors pair et l’on ne tardera pas à redécouvrir un dramaturge des plus intéressants. Mais s’est-on jamais sérieusement soucié de la question de ses rapports avec le monde slave – russe en particulier ?
Or Mérimée, dans les années 1850 – sans jamais avoir voyagé en Russie –, s’intéresse passionnément aux questions russes, à la culture et à la langue russes, à l’histoire de la Russie, allant jusqu’à s’initier aux subtilités d’un idiome qu’il estime au plus haut point et se lançant dans la traduction d’œuvres majeures (Pouchkine, Tourguéniev, Gogol). Jusqu’à la fin de sa vie, il ne cesse, par ses fréquentations, ses lectures, ses travaux, ses recherches historiques, de poursuivre sa réflexion discrète, d’interroger aussi, par ce biais, la « modernité »… Dès lors il convient, mieux qu’on ne l’a fait jusqu’ici, de se demander quelles sont les raisons profondes de cet intérêt marqué.
Dans les années 1850 et au moment de l’engagement de la France en Orient et de la guerre de Crimée, la curiosité de l’opinion publique française est piquée au vif et ces lointains territoires de l’Est sont à la mode. La Russie, depuis le XVIIIe siècle, n’avait jamais, de fait, cessé d’alimenter une sorte de complexe exotique pour les contrées inconnues auréolées de romantisme, pour les bizarreries de l’étranger, complexe qui voit alterner russophilie et russophobie, et qui s’exacerbe après l’entrée en guerre en 1854. Mérimée semble manifester le désir de s’affranchir de ce paradigme qui tend à modeler les esprits, et de poser un autre regard, moins tristement stéréotypé, sur la Russie.
C’est en tout cas ce que se propose cet essai : prendre la mesure, dans la Correspondance générale, de son analyse politique des conflits naissants, rendre hommage au dialogue littéraire qu’il s’emploie à instaurer, et surtout examiner de près ses études historiques. Il semble en effet que, loin de constituer de simples divertissements ou le passe-temps fumeux d’un érudit vieillissant en proie à l’ennui, ils prolongent et confirment la grande anthropologie à laquelle Mérimée, au fond, n’a cessé tout au long de son œuvre de travailler, et dont la transcription en termes littéraires en constitue l’illustration la plus éclairante. Ils nous disent aussi l’intérêt que Mérimée, en machiavélien averti, a toujours porté à la guerre, au phénomène guerrier.
Ce faisant Mérimée scrute l’Europe, dans la lignée d’un Tocqueville (ou d’un Custine) : voici ce que nous sommes, dit celui-là en portant ses regards vers l’Amérique, et voilà ce que nous risquons de devenir ; voici ce que nous prétendions être, explique Mérimée à propos de l’histoire russe, et voilà ce que nous sommes devenus.